ON ABORTION

Tengo entre mis manos un gran libro gris. Me recuerda a los tomos de las enciclopedias antiguas o a una recopilación de archivos de la oficina de un detective. Me produce una sensación incómoda, como de estar husmeando en algo que no es mío, como si se tratase de un libro que no debería estar viendo, un libro que esconde algo turbio.

El gran título SOBRE EL ABORTO está tachado con trazos enérgicos. Puedo imaginar una mano rabiosa empuñando un lápiz y rayando sobre el título hasta que no se reconocen claramente las letras. El que voy a abrir es un libro prohibido, un libro que se negó, un libro indeseado por muchos. Debajo del gran título se lee un manuscrito: “Y LAS REPERCUSIONES DE LA FALTA DE ACCESO”. Puedo imaginar nuevamente una mano escribiendo con lápiz sobre la cubierta del libro, haciendo una declaración urgente.

En la esquina superior izquierda, una advertencia. “Una historia de la misoginia. Capítulo uno”. Prepárate, Luisa, porque esta historia es larga, pesada y oscura. Como el libro.

ON+ABORTION+-+LAIA+ABRIL-03.jpg

La primera parte del trabajo está compuesta por una serie de imágenes de artefactos de aspecto antiguo y precario. Primero, dos formas fálicas de textura áspera, condones antiguos. “Debía doler”, pienso. Luego, una serie de objetos: algodones, agujas, pinzas, tijeras, jeringas y toda clase de objetos afilados cuidadosamente fotografiados sobre un suave fondo rosa pastel. Los objetos parecen sacados de una película de terror y la delicadeza de las imágenes resulta amenazadora.

Luego, un modelo anatómico del aparato reproductor femenino, sobre el mismo fondo. Hay algo que no encaja. Una aguja delgada y de apariencia interminable penetra la vagina, hasta atravesar violentamente las paredes uterinas. Se llama “el procedimiento de la aguja de tejer” y consiste en inducir el trabajo de parto introduciendo una aguja a través del cérvix y presionando el saco embrionario con la punta. De pronto, siento un incómodo pinchazo en el vientre. Trago saliva y paso la página.

ON ABORTION - LAIA ABRIL-02.jpg
ON ABORTION - LAIA ABRIL-07.jpg

Repentinamente el papel, antes de un suave blanco hueso, se torna de un negro profundo, las fotografías monocromáticas, la tipografía impersonal. Magdalena, una mujer polaca de 32 años, narra su experiencia abortando ilegalmente en su país usando una combinación de Diclofenac y Misoprostol. En el ya familiar estilo de Laia Abril, el relato de Magdalena es reconstruido con fotografías que sugieren los lugares, los objetos y las situaciones descritas. “Fue absurdo y humillante al mismo tiempo” declara un pequeño párrafo bajo una oscura fotografía de la sala de espera de un hospital. Puedo comprender esa combinación de sentimientos.

Así se desenvuelve una extenuante sucesión de testimonios intercalados con descripciones de métodos abortivos desesperados, acompañados de imágenes oscuras, contrastadas y abruptamente iluminadas que me obligan a respirar profundo y mirar por un momento al suelo antes de continuar. Las historias hablan de infusiones de ruda y chipilín, baños de agua hirviendo, shocks nerviosos y dolor agudo inducidos, noches enteras en el frío invernal, veneno para ratas, mosquitos infectados con Zika, una piedra de 18 kilogramos sobre la barriga, mujeres lanzándose por las escaleras… el gancho.

ON ABORTION - LAIA ABRIL-06.jpg

Ahora es un texto acompañado del registro sonoro de una conversación telefónica el que introduce un nuevo capítulo de horrores. “¿Te gusta matar bebés, verdad?”, “Hacer dinero con bebés muertos”, “Perra”. Se trata del audio del acoso telefónico sufrido por una trabajadora de una clínica en Orlando, que introduce un capítulo dedicado al terrorismo anti-aborto, a las persecuciones a las médicas y médicos que han trabajado por los derechos reproductivos, a los discursos políticos “a favor de la vida”. El papel ahora es un brillante estucado negro en el que se leen frases tan absurdas como “violación legítima” y “el aborto ha sido más letal para las vidas negras de lo que jamás fue el KKK” de la boca de personalidades peligrosamente influyentes, cuyas caras son casi irreconocibles en lo que parecen fotografías hechas a una pantalla. Son cuadros de vídeos reales. Comprobé que existen.

ON ABORTION - LAIA ABRIL-04.jpg

El libro prosigue manteniendo una estructura cada vez más laberíntica que retoma temas y decisiones formales anteriormente presentadas. Aparecen nuevos y cada vez más precarios métodos abortivos y anticonceptivos, con una página cortada a la mitad que, al pasarla, revela el nombre y el funcionamiento de cada objeto fotografiado. Vemos nuevos retratos, esta vez emborronados, ya que se trata de mujeres fallecidas por causas como “aborto denegado” o “aborto ilegal”. Reaparecen el papel estucado y los movimientos contra el aborto. El libro plantea una estructura de complejidad progresiva, cuya primera mitad está dedicada a introducir los subtemas mediante los que se desglosará la cuestión y el código formal que le corresponderá a cada uno de ellos. Así, a medida que la estructura resulta más intrincada y los bloques temáticos más dispersos, la lectura es facilitada por la capacidad de identificar ramas discursivas gracias a la coherencia en el tratamiento estético que le corresponde a cada una de ellas.  

ON ABORTION - LAIA ABRIL-01.jpg

En el trabajo de Laia Abril el texto no solo es importante, sino que es un elemento activo y predominante en la construcción del discurso. Las fotografías, el material de archivo, los cambios de papel, los cortes, las tipografías, son todos elementos que se entrelazan estratégicamente para plantear una mirada con potentes fundamentos históricos y de una actualidad y una pertinencia contundentes. Es difícil para mí llamar a este libro un fotolibro, porque no son predominantemente las imágenes las que construyen el discurso, sino la totalidad de los elementos en conjunto. Personalmente, valoro mucho este tipo de trabajos que, desde mi punto de vista, trascienden categorías, rompen barreras entre tipologías, responden a una investigación exhaustiva y se valen de todos los recursos que consideran pertinentes para construirse y relacionarse con el lector.

Considero que ON ABORTION es un trabajo necesario que disipa la niebla del desconocimiento y ataca la clandestinidad que ha mantenido oculto e impune el sufrimiento y la injusticia. Este trabajo me confronta como lectora con la crudeza, el sinsentido y el absurdo de las incontables muertes y padecimientos de los que las mujeres hemos sido víctimas históricamente como consecuencia de la negación sistemática de nuestros derechos sexuales y reproductivos. On Abortion no solo invita a la reflexión y a la toma de consciencia, sino que deriva en la necesidad casi ineludible de adoptar una postura. Para mí, como mujer y como colombiana, ha sido imposible pasar por estas páginas sin preguntarme a mí misma qué haría si fuera una de las mujeres retratadas, sin cuestionarme mi propio lugar en la sociedad, sin querer reclamar mis propios derechos, los de mis amigas, los de mis hermanas.

ON ABORTION - LAIA ABRIL-05.jpg

Creo que Laia Abril hace justicia a la magnitud y la trascendencia histórica y sociocultural de su objeto de estudio. El tratamiento de la imagen me resulta impecable, tanto a nivel individual como en relación al libro en cuanto a conjunto. Cada detalle y cada decisión contribuyen para que la experiencia interpele a la lectora a nivel emocional desde la primera hasta la última página, creando islas de esperanza en un mar de oscuridad y represión, haciendo visible el rostro de las mujeres que han dado su vida por nuestros derechos, narrando su lucha y evidenciando un compromiso claro con la historia.

ON ABORTION - LAIA ABRIL-08.jpg

Sin embargo, he echado de menos sentir a Laia presente, como fotógrafa y como mujer. Entiendo su decisión de abordar el tema desde la objetividad, el archivo y la pulcritud, pero no deja de resultarme extraño encontrar tanta distancia y asepsia en su trabajo. En varios momentos eché de menos una voz que dotara de individualidad el proceso de transitar este duro camino, un vínculo más cercano entre autora y lectora. Esta sensación, que dificulta emocionalmente el pasar las páginas e insistir en la lectura, probablemente no sea gratuita y responda a una firme resolución de hacer del libro una experiencia radical.

Como ha mencionado la autora, aún quedan dos entregas más de la trilogía de Historia de la Misoginia, de la que ON ABORTION es solo el primer capítulo. Queda una enorme expectativa sembrada sobre lo que seguirá a esta primera parte y una gran responsabilidad con la senda ya abierta, un camino tan revolucionario como vulnerable.


Texto de Luisa Ordoñez - Instagram - luisaordonez22@hotmail.com

Imágenes: Luisa ordoñez


Datos y enlaces externos sobre este fotolibro.

Datos de Publicación

Autora: Laia Abril

www.laiaabril.com


ISBN: 9781911306245

196 páginas,

114 colour and duotone plates 
Medidas: 245mm x 188mm English